以前在校時，最討厭考試時要驗算了~
如果第一次驗算得到的答案跟第一次作答時所算出來的答案不一樣，這種想毀掉地球的情緒糾結，得靠第二次驗算才能有機會得到解脫。(弗利沙與比魯斯才會動不動就想要毀了地球…)
但，如果第二次驗算的答案與第一次驗算、第一次作答時的答案都不一樣，這種GG惹的毀滅感，大概只能寄望第三次驗算才能得到解脫，而且你還要祈禱第三次驗算能打中前面幾次的其中一個答案數字。
然後越算就越浮躁、越想翻桌、撕考卷、打腦濕…，接著你這次的考試就這麼毀了~(若你想毀了學生，那麼把數學排在考試的第一堂就對了！)
會突然想起驗算這種不良回憶，是因為前幾天去吃日本料理時，餐廳的工作人員按著計算機結帳，竟然連續五次都出現不一樣的金額，冷眼旁觀的我…心中 的欣喜若狂 竊笑到倒在地上打滾，這麼近距離的親眼看見人間慘劇發生的我，當時除了遙想起考試驗算的那種不堪回首，還想起了一個三個多月前預約自費回診的老患者。
其實，她只比我大個10來歲(我現年才18歲 的話，所以她當然也還很年輕…)，說她“老”是因為我們真的認識很久很久，意思就是…我執業近20年，她就跟著我看了20年的這種「資深老」。
那天，她一進門就對著我苦笑。
因為真的很熟了，我只對她挑了挑眉毛、送出一個“問號眼神”，她就接著開口：「妳知道的，這些年來，我都一定是遇到大條的，而且住家附近的醫師沒法處理的“症頭”，我才會跑來找妳。」
「要不然妳門診那麼忙，才不敢來吵妳~」語帶抱怨地說完這一句後，順便圊了我一眼。
這下換我大笑，我邊笑邊打開她那洋洋灑灑的病歷：「來吧，說吧，這一回又是什麼超級可怕的症頭？」
她又瞪我一眼：「幹嘛這樣啦？妳也知道我大小毛病很多啊！」
「這一次是這樣…兩週前，因為我感冒、咳嗽快一個月，不管吃西藥、中藥都還是一直咳，我就跑去醫學中心做檢查。」
「胸腔 CT 的報告寫：『肺裡面有一顆大約1公分的毛玻璃樣結節，還有肺間質浸潤』。」
「我問胸腔科醫師說那是什麼意思，要不要緊？他回答說不確定，要三個月後再照一次 CT 確認看看，請我先回家觀察就好。」
「我聽到他說不確定的當下，實在是嚇得要死，就馬上衝去北部的醫學中心又做了一次 CT，結果北部的醫師也說可以再觀察，我因此就稍微安心了一點，想說…那還是先來找妳調理一下好了~」
「這一次真的是咳太久了，而且只要稍微吸入一點點煙塵、有味道的空氣，或是冷空氣就都會咳得半死，然後痰很多。」
「然後…去年被妳調好的失眠、心悸、頭暈、頭痛…就都又跑出來了，拜託幫我處理一下，好嗎~~~~~~」
眼前這資深老患者這麼說。
「啥？」
「妳又失眠了？該不會是因為妳一直在煩惱肺裡面的那一顆吧？」我很無奈的問。
這位雙古個性(古意＋古錐)的大姐嘆了一口氣，接著祭出了那句聽過千百遍的口頭禪：「妳知道的，我個性就很容易操煩。不然，怎麼會從年輕病到現在都沒停過呢？」
好好好，我都知道，不用一直強調啦！
用著人生最後一秒跑馬燈的那種極速，我很快速卻仔細地回顧了眼前這位大姐的病史，然後我發現…
我跟她的關係還真的是建立在「每次她動大刀、身體出了超級狀況之後，她都極速秒預約來要求吞自費苦藥，接著很快地恢復體力，然後與我孤拜，繼續過生活~」的這種療程模式上，彼此應該還能算得上是有著“革命情感”，只是說出來會有點心酸的那種。
除了過敏性鼻炎、二尖瓣脫垂、常常心悸、頭暈、胸悶，還有因為自己的個性太過緊張導致自律神經失調而引起胃潰瘍、反覆失眠等已經「從小就“雕”在身上」的症狀外，她還開過好幾次的大刀。
將近20年前因為 L4、L5 椎間盤破裂、壓迫神經使得下肢痠痛痲到幾乎不能行走，於是開了腰椎、放進人工椎間盤。然而因為信仰非常虔誠，只要媽祖娘娘遶境，這女人必定是全程參加，也因此…結果可想而知當然是腰痛、舉步維艱的又跑回來請我務必讓她吃苦。
大約10年前，因為雙側上肢麻、痛到無法工作，MRI 發現頸椎的椎間盤突出，於是又開了頸椎手術，C4、C5、C6 都把人工墊片塞好塞滿。
就在手術後的半年，因為頸部持續僵硬、疼痛，來這裡吃苦後的改善不算明顯，因此我要求她再回骨科去複診時才發現“有一片人工墊片沒有融合，整塊黑掉”，於是又開了一次刀、進去換了一片。
接著是 7年多前，這女人的更年期症候群，開始 群魔亂舞 、粉末登場來搗亂，當時是…血壓偏高、腳底感染病毒疣、乾燥症、口破、舌破、泌尿道感染、盜汗、熱潮紅、口腔內長硬塊(切除後的化驗為良性的唾液腺瘤)、三叉神經莫名其妙大發炎等等，簡直是應有盡有、品項齊全、漫天飛舞。
「只要每次回來找妳調理之後，人都可以舒服個大半年、一年半載的…」她總是這麼說。
雖然聽習慣了她的浮誇說詞，但是我卻很清楚，她身體的這些反反覆覆狀況，還是跟她自己的個性、長年所背負的家庭壓力有極大的相關。
儘管她也真的很努力地在改變心境，在退休後開始到處志工、上課、努力學習各種新知，也還買了一台健身車在家裡可以固定運動，但依舊還是難以抵擋那些「三不五時就出來刷一下存在感、嚴重時會排山倒海而來的負面情緒」。
「做人好累。好幾次，我都想要直接從樓頂跳下去，一了百了。」她已經不只一次在診間裡這麼說了。
我心裡很清楚，很多時候…不當的安慰不但對現況沒有任何正向幫助，甚至可能雪上加霜，因此…安安靜靜地聆聽，也是我身為她所信賴的醫師的一種支持的方式吧？
雖然，每次聽到她這麼說，我心裡總是很沈重，也不知道該從何安慰起，但，這也是「明知道她去參加遶境對她的腰椎來說是嚴重的勞損，而我卻從來沒有開口阻止她」的最大原因…
我們每一個人的生命，都需要信仰與信念，來協助我們度過人生的某些關卡！
「哈啾！」忽然間，大姐一個猛爆大噴嚏瞬間把我從“偽跑馬燈”之中拉回了現實。
就在她慌慌張張找衛生紙解決一秒前大噴嚏的當兒，我趕緊指示她轉頭抽取艾摩石像鼻孔裡的面紙來用，這東西好笑歸好笑，但是患者抽出來的面紙老是破破爛爛，實在是設計不良。
趁著她邊擤鼻涕、邊咳嗽清喉嚨，我趕緊整理思緒告訴她：「我們先處理久咳、睡不著的部分，至於肺裡面那顆疑似腫瘤的東西，既然目前已經有兩位胸腔科醫師建議妳“先觀察”，那妳就先把它擱著就好，現況就好好休養吧~」
「而肺間質浸潤這個名詞，一般是代表肺有局部發炎現象，造成肺間質組織的水腫，並且有沿著淋巴向外擴散的現象，這個狀況在所有急、慢性肺炎、肺部感染、肺結核甚至肺惡性腫瘤都有可能出現，所以妳現在多想無用，就好好調理目前的身體狀況吧！」
「但，我真心建議妳，很多妳過去的生活習慣可能要改變，就以煮飯這件事為例，要盡量避免再像以前三餐起油鍋、煎炒炸…那樣的烹調模式，減少自己在家吸入有害油煙的頻率，二手菸則是能避就避。妳總不會嫌外面的空氣污染還不夠嚴重，所以家裡也要內外交叉污染一下吧？」
「我知道妳希望家人吃得健康，盡量都在家中用天然的食材烹調，但時代不一樣了，可以健康烹煮的鍋具、機器一直在更新，多花一點錢就能讓自己更省時、更省力、又能多照顧妳自己的肺部，爲什麼不也順便把觀念、習慣一起更新呢？」
她好不容易清完鼻涕與喉嚨裡的痰，定定的看著我：「啊嗽得屎…，我倒是沒有想到可以這樣做。家裡的那些炒菜鍋，好像也真的都可以當古董賣了，好，那我來上網研究一下現在這一代的家庭主婦都推薦些什麼好用的鍋子、爐子好了~」
我點點頭：「是啊，不只家庭主婦，連我那幾個當婦產科醫師的朋友，都還有時間可以天天用水波爐弄一桌美食餵小孩與腦公了，科技的發展不就是為了改善人類生活而努力的？」
她若有所思，幾秒後用一副“忽然頓悟”的表情對我說：「嗽尬…啊哩嘎都…」，然後一陣風似的就這樣刮出診間。
阿乾！不要烙日語啊，到時候不小心手滑又訂了去日本的機票，難道妳負責嗎？
(德語西班牙語印度語芬蘭語的也都不行~)
三個月很快就過去惹，這位大姐的咳嗽頻率、程度已經改善很多，但是如果吸到冷空氣、油煙…依舊還是會 裝模作樣的 咳個幾聲來聽聽，這應該也跟她原本就是易過敏體質有點關係。
睡眠部分，她說：「現在八九點就會想睡了，但我大概都會撐到十點多才去睡。入睡速度已經比較快，只是大概三個小時左右還是會醒來找廁所，接著就要再翻來覆去、翻雲覆雨 一陣子才能入睡。」
「不過，開始吃苦以後，原本那些常常心悸、頭暈、頭痛的，這陣子倒是就都沒有再發生~」
嗯，根據我對這位老患者的體質熟悉度，目前這些反應都還在我的 掌控 預料之中，但真正麻煩的是…她回醫學中心所追蹤的那一顆「肺部毛玻璃樣結節」之後的結果。
兩週前，她回診去照 CT 時，雖然這顆結節在體積、外觀上都沒有什麼變化，但這次的胸腔科醫師卻是斬釘截鐵告訴她：「要動手術切除，愈快愈好~」
「我當時一聽可嚇得連魂魄都飛了~」老患者繼續用著很貼切當時狀況的表情補充說明著。
「我問醫師：『這一顆是惡性的嗎？』。」
「醫師說：『不確定，就是要開出來化驗才會知道』。」
「請問，心容醫師妳也覺得我應該去動手術嗎？」她憂心忡忡的將問題丟回來給我。
但說實在的，在這種時候，我還真的沒辦法直接告訴患者「應該」？還是「不應該」？
我當下告訴她：「開胸腔不是小手術，如果真的有考慮要開刀的話，我會建議妳再多諮詢幾位胸腔專科醫師的意見之後再評估~」
她臉色稍為緩和的問：「所以…我再去別間醫學中心安排檢查嗎？」
這時候我已經忍不住要開口碎念：「拜託，妳三個月前已經照兩次 CT，而且前幾天又照一次，妳可知道照一次胸部 CT 所暴露的輻射量等同於 3 – 400次的胸部 X光？先去醫學中心把前幾次的影像檔都調出來，帶去給其他醫師進行多方評估再說吧！」
她聽完，又口中「啊嗽嗽嗽嗽嗽….」的烙著日語離開了。(喵的咧~我真的要來訂機票了！)
兩週後的今天，她又預約我的門診、登入診間，一屁股坐下就馬上報告：「我後來聽妳的，隔天就衝去另一間醫學中心找另一位主任級醫師，而且這位醫師真的很仔細，把我所有影像抓出來一張一張這樣看，看了很久。」
「然後…他跟我說：『我覺得應該不用動刀』。」
「為什麼？」這下換我發問了~
我一向都對於「影像檢查後，每位醫師的各種看法與不同見解」具有高度的興趣。
「那醫師說，他把我這顆疑似腫瘤的結節影像從不同角度觀察，發現它並不是一顆立體的腫瘤結構，而且在某些角度上其實是空的，就好像是“只有半邊”，尤其是過了三個月卻也沒有什麼變化，因此他認為惡性的機率不高，請我再過三個月後再來追蹤看看~」她有氣無力的回答。
我點點頭，但她卻開始哀嚎了起來：「那我現在到底應該聽誰的啦？」
「那我現在到底應該聽誰的？」
「那我現在到底應該聽誰的？」
「那我現在到底應該聽誰的？」
我想…
這恐怕是許多在經歷了多種病痛、到處就醫的不安與折磨之後的患者們，心中共同的疑問吧？
然而，真的很遺憾的是…
我認為沒有哪位醫師能夠真正地為患者做出最好、最正確的決定。
我相信每位醫師在為患者病情作出解說、建議時，都是本著「這樣做，對患者現況最好」的觀點出發，但因為建議內容往往會因為「對影像判讀的認知不同」、「醫師個人所累積的臨床經驗與生命視野不同」、甚至是「直接牽涉到醫師個人的性格特質」而可能會出現極端落差。
畢竟，醫師所能做的，只能盡可能讓患者理解現況、多元分析「各種選擇可能帶來的風險與結果」，然而一切一切的決定還是必須讓患者與其家屬在冷靜並理性的思考後取決。
這也是我常感嘆的「人體狀況千變萬化，一切醫療只能盡力，但是又該如何追根究底的討論對錯是非」，看看電影「薩利機長：哈德遜奇蹟」，所有的事後追究都有可能無法完全真正還原現場，甚至可能淪為事後諸葛，想追求「百分百無過失的正確醫療」？那遙遠的黑傑克，或許還有機會可以掌握這一局。
我認為，現階段我們能努力做到的，反而是「真正的風險評估後，所進行的有效的醫療」這個概念。
提高承擔風險的能力、降低風險發生的機率，是每一個決策者(包括醫師、患者)都應該要理解並把握的佈局原則，一味的追求「零風險」、「零事故」這種春秋時期的超級大戲，恐怕只會出現在與周公的廝殺之間。
而我們自己所能做的是「不斷提升自己的能力、擴充視野、精進醫術，透過良好的溝通來建立適當的信任，使患者願意配合醫囑、按時服藥、改變生活模式。」
這才是我心目中的醫療行為真正應該要有的樣貌。
提高承擔風險的能力、降低風險發生的機率，
是每一個決策者最重要的能力之一。
至於要快、要好、要省事又要「省錢」？
真的很抱歉，我個人能力與醫術不足，無法為每一個患者完成「應該、四好」的醫療期待。
人的生命有限，我們的時間與力氣總不能拿來一直反覆驗算同一道題目吧？
因為敝院能力不足，無法無限制的提供精準診治的門診能量，因此積極建議【 一定要事先按照敝院流程完成 Line 預約 】，目前 皆因滿額而無法接受現場掛號 ，若造成困擾，懇請見諒~
亦或是您可就近尋找您所期待的合適中(西)醫師診斷，無須刻意遠方而來到敝院，長途跋涉、勞心勞力只會更增加身體負擔。
此文章為醫師看診經驗，並非宣稱療效，依照醫療法規限制、與患者個體狀況不同，我們無法保證根治根除、無法保證療程療效、也無法保證絕對能弄出人命讓您好孕。若因此造成不便，懇請見諒~
